Você entra na cozinha decidido, abre a geladeira e fica ali parado, olhando para um pote de margarina, sem a menor ideia do que foi buscar. Ou então chama o chefe de "mãe" numa reunião. Ou sonha que estava fazendo prova de matemática, quinze anos depois de ter saído da escola. Pois é. Bem-vindo ao inconsciente.
Essa palavra assusta um pouco, porque parece coisa de livro grosso e gente de óculos falando difícil. Mas a ideia é bem mais próxima do que parece. Então vamos conversar sobre o que é inconsciente do jeito que eu explicaria para um amigo numa mesa de bar, sem jargão e sem pressa.
O que é inconsciente, em uma frase
Inconsciente é a parte da nossa vida mental que funciona sem pedir licença. São desejos, medos, lembranças e ideias que a gente não sabe que tem, mas que continuam agindo sobre o que sentimos, escolhemos e repetimos.
Freud não inventou a ideia de que existe algo em nós fora do alcance da consciência. O que ele fez foi levar isso a sério. Percebeu que aquilo que parecia bobagem (o esquecimento, o sonho estranho, a palavra trocada) tinha lógica. Uma lógica própria, meio torta, mas lógica.
Uma imagem que eu gosto é a de uma casa. A consciência é a sala, onde a gente recebe as visitas, arruma as almofadas e mostra o que quer mostrar. O inconsciente é o porão. Ninguém desce lá todo dia, mas é de lá que vêm uns barulhos à noite. E, de vez em quando, alguma coisa sobe a escada sozinha.
Por que a gente "esconde" coisas de si mesmo
Parece estranho, né? Como alguém pode esconder algo de si mesmo? A resposta curta: porque certas ideias doem, envergonham ou entram em conflito com a imagem que temos de quem somos. Então a mente dá um jeito de tirá-las da sala.
Só que o que vai para o porão não desaparece. Fica lá, empurrando a porta. E encontra caminhos indiretos para se manifestar. Alguns deles:
- Os sonhos, que misturam restos do dia com desejos antigos, num roteiro que nem a novela das nove teria coragem de escrever.
- Os atos falhos, quando a palavra errada sai certinha na hora errada.
- Os sintomas, como aquele aperto que aparece sempre em situações parecidas, sem explicação aparente.
- As repetições, quando você jura que dessa vez vai ser diferente e, três meses depois, está vivendo a mesma história com outro elenco.
Repara que nada disso é "defeito". É o jeito que a mente encontrou de dizer algo que não conseguiu ser dito diretamente.
O inconsciente não é um monstro no porão
Muita gente imagina o inconsciente como um depósito de coisas horríveis, um lugar sombrio que é melhor deixar trancado. Entendo a imagem, mas ela não ajuda muito.
No porão tem de tudo. Tem medo antigo, sim. Mas também tem desejo, criatividade, lembrança de infância que faz sorrir, coisa que você ama e nunca se deu permissão de admitir. Às vezes o que a gente escondeu não é o pior de nós. É só algo que, um dia, pareceu perigoso demais para ser vivido.
O que a gente não escuta em si mesmo costuma falar mais alto.
Como o inconsciente aparece no dia a dia
Você não precisa estar num consultório para esbarrar nele. Ele está no "esqueci completamente" do compromisso que você não queria ir. No celular que sempre fica sem bateria justo quando aquela pessoa liga. Na irritação desproporcional com o colega que mastiga alto, que talvez lembre alguém de outro tempo.
Também está nas escolhas grandes. No tipo de pessoa por quem você se apaixona. Na profissão que você escolheu "por acaso". No jeito como você reage quando alguém te elogia (e talvez desconverse rapidinho, como se tivesse recebido uma conta para pagar).
Nada disso significa que tudo tem um segredo profundo por trás. Às vezes o esquecimento é só cansaço mesmo, e a margarina na geladeira é só margarina. Mas quando algo se repete e incomoda, vale perguntar: o que isso está tentando me dizer?
E na análise, o que se faz com isso?
A psicanálise é, basicamente, um jeito de escutar esse porão. Não com lanterna de detetive, tentando arrancar confissões, mas com paciência. Você fala o que vier à cabeça, do jeito que vier, e a gente vai prestando atenção juntos nos tropeços, nas pausas, nas palavras que voltam.
Ninguém "acessa o inconsciente" numa sessão como quem abre uma gaveta. Ele vai aparecendo aos poucos, nas bordas da fala. E quando aparece, costuma trazer um certo alívio: aquilo que parecia sem sentido ganha uma história. Se você tem curiosidade sobre como esse começo funciona, escrevi sobre o que acontece na primeira sessão de psicanálise, justamente para tirar um pouco do mistério.
O objetivo também não é esvaziar o porão, nem transformar você numa pessoa que controla tudo o que pensa. Isso nem seria possível. A ideia é conhecer melhor a casa onde você mora, para que menos coisas subam a escada sem você saber. É um trabalho de autoconhecimento que acontece no seu ritmo.
Dá para conhecer o inconsciente sozinho?
Dá para dar umas espiadas, sim. Anotar sonhos, reparar nos próprios esquecimentos, perceber quais situações sempre mexem com você. Tudo isso ajuda.
O problema é que o inconsciente tem um talento especial para se esconder justamente de quem o carrega. É como tentar ver a própria nuca sem espelho. Por isso a escuta de outra pessoa faz diferença: ela percebe o que você diz sem perceber que disse.
Se esse assunto mexeu com alguma coisa aí dentro, ou se você só ficou curioso para saber o que mora no seu porão, me chama por aqui. A gente pode conversar com calma, sem pressa e sem lanterna na cara.
